Tan, tan

"Llaman a la puerta otra vez, 

ya va, ¿quién es? 

Fui a abrir, 

y se metió en mi casa: un amanecer. 

¡Ahí va! ¡Qué bien!

Jurad; 

jurad que estaba triste y diré: 

fue ayer. ¡Joder, qué bien!"

Soy yo. 

Abro otra vez después de mucho tiempo 

la puerta que daba a mis pensamientos. 

Y como un sastre cojo aguja e hilo, 

y cerrando las heridas que abre el tiempo, escribo. 

Miro. 

Aunque aún te tengo miedo, ahora te sigo. 

Relojes de otro mundo, donde vivo, 

agujas que destrozan mis adentros, 

arena que me inunda los sentidos 

y me sepulta cuando espero.

"Seguir la trayectoria que llevan las nubes 

y volver por la mañana igual que sale el sol. 

Verás qué calentito retorcer las horas 

dando patadas al reloj"

Poema huérfano

Quizá no he pasado la noche sin dormir
y no he perdido la cuenta.
Quizá me engaño y dejo de pensar en ti,
quizá no soy tormenta.
Quizá la mentira esconde a la verdad,
o quizá la encuentro en la inseguridad.
Quizá no tengo nada que decir,
quizás estoy aquí.

Puede que mis pies ya no marquen el ritmo,
y que las noches sean como antes.
Puede que a la luna no le guste el amarillo
y que la inspiración se haya perdido
con los corazones palpitantes,
que cambiaron de camino, quizá,
sin haberse despedido,
sin soltar ningún suspiro preguntándose
cuándo volverán.

Quizá la noche es roja,
quizá la paso en vela
repartiéndome en mitades.
Quizá la paso a solas
pensando otras ciudades.
Quizá la última estrofa
esconde las verdades.
Quizá será la noche
la que guarda mis males.

"No existe musa que pise acelerador"

La prisa era más amable 

cuando estabas al final.

Mírame a los ojos, traidor,
y dime que no disfrutas torturándome.
Atado,
las manos a la espalda,
me golpeas con tu puño de hierro cerrado
en mitad de la cara.
Me haces sangre,
abres heridas,
me hurgas por dentro
y sacas lo peor que tengo,
y el resultado sólo es
autodestrucción.

No paras de reírte,
de pasar por delante de mí
y dar vueltas a mi alrededor,
sin parar.
Yo no entiendo nada,
ni siquiera por qué estoy aquí,
esclavo.
Y me hielo
mientras vuelan los días fríos,
que se apoyan un segundo en la repisa
y se van deprisa bajo el cielo de Madrid,
donde vuelvo a buscar lo que me falta,
y sigo sin encontrar una respuesta,
que tal vez no exista.
Maldita prisa.

Por si la encuentro

Estoy buscando una respuesta 

que lleva el viento. 

Y voy detrás de todas las tormentas 

y no la encuentro.

Una palabra que mate a mi instinto,
que nunca llega.
Una luz que me guíe en el laberinto,
un sol fundido.
Alguien que me saque del camino,
que voy perdido.
Tiempo de paseo sin abrigo,
que algo me hiela.
Meter a los recuerdos en mi olvido,
las horas vuelan.
Viento que me traiga una respuesta,
que no me encuentra.
Ventanas azules tras las estrellas,
la noche en vela.
Punto que cierra un desatino,
fin de la letra.

Y voy...

Hoy puede ser que llueva

"Me regaña el viento al oído: 

-Venga arriba, arriba y arriba. 

Me pregunta el sol, si me mira, 

por qué estoy tan desconocido. 

-Es que aquí la vida no tiene sentido"

Se ve un poco de luz por un agujero
que olvidaste tapar, pa' mi desconsuelo.

La luz me hace daño en los ojos,
por eso estoy siempre durmiendo.
Me han contado que pasas el día
dando vueltas por mis sueños.

Y no te veo,
te quiero mirar y no puedo,
que la luz me mantiene alejado
de tus huellas más que de tus pasos.
Yo me quedo esperando a que llueva,
que así puedo salir a la calle
sin la sombra de un sol que me pida
regalarle a la gente sonrisas.

Y al diablo
le he pedido mi alma de vuelta,
que ahora necesito echar un trago,
a un mejor postor tendré que venderla.

Y si te enteras
de que hoy he salido a buscarte,
es mejor que no te lo creas,
porque no vayas a enamorarte.
Paso la noche guardando tu ventana desde fuera,
madrugada muriendo de frío en la acera.
Y al día siguiente me cambio la cara,
que el disfraz de persona ya no me cuadra.

Y parece que vengo de un mundo distinto,
nadie sabe que el mundo me ha cambiado,
que antes mis manos eran manos,
que aún me sigue guiando el instinto.

Leave us

"Blue, blue windows behind the stars...

Yellow moon on the rise, 

big birds flying across the sky, 

throwing shadows on our eyes" 

Nubes volanderas por el firmamento
y por las aceras van mis pensamientos.
Y en una libreta hay una ventana
que alguien dibujó lleno de locura insana.
Hoy ya no es ese hoy, hoy es mañana,
que el mejor hoy me dejó comiéndome las ganas
de durar para siempre, de que no llegue mañana,
de poder volver a verte, de que no me salgan canas.
Y baldosas sucias remendadas de recuerdos,
recuerdos que van y vienen por esa ventana,
ventana de atardeceres y de, a lo lejos, montañas.
Atardece en la ventana. Mis horizontes en llamas.

"And in my mind 

I still need a place to go...

Helpless, helpless, helpless, 

baby, can you hear me now?"

1 de otoño

"Un otoño el demonio se presentó. 

Fue cuando el arbolito se deshojó"

Atropellando los minutos,
saltándome las horas en rojo huyendo del destino.
Preso en el calabozo de tu pensamiento,
donde se come caliente y se sueña despierto,
y del viento a resguardo
todos los gatos son pardos
si cierras los ojos.

Y hacerme viejo
y que mi barba negra cambie de color
yo no sé si es lo que quiero,
mirarme al espejo y morirme de dolor,
o no poder dar un paso
sin pensar en el fracaso
que la vida me guardó.

"La canción de que el tiempo no pasara, 

donde nunca pasa nada"

Buscando una luna

"¿Y por las noches qué harás?"

Si no la veo en vida
dormir es un bien
para los andamios de un alma
que llora despierta y dormida,
que escupe palabras
cuando no la ve.

Y manchan los sueños
las lágrimas rotas
de tela mojada
por el chaparrón
que cae por las noches
invariablemente,
que aquí nunca duerme
quien dice ser yo.

Barriendo de escombros
las baldosas frías
de esta habitación,
me comen pelusas,
me matan las dudas
de noche y de día,
me olvida la luna,
se va su canción.

Mi almohada que quiere
tener dos cabezas,
que aquí nadie duerma,
empapada en sudor.
Se ríen las estrellas,
tal vez me despierte
y siga sin verte,
o tal vez me llega
la luz de otro sol.

"¡Que no! Que ha sido un momentito sólo de bajada. 

Que aquí no pasa nada..."

Se deshojan las horas

"Mi vida es un erial, 

flor que toco se deshoja; 

que en mi camino fatal 

alguien va sembrando el mal 

para que yo lo recoja" 

                           Bécquer 

Y acabo de ver una hoja caer,
al frío suelo, sola.
Y sé que no significa nada más que
el verano se acaba,
y sé que no significa nada.
Pero sé que no me lo creo,
porque esa hoja soy yo,
esa hoja es el mundo,
y entonces yo soy el mundo
que no sabe para qué seguir girando
y se tira al vacío.

Hay un montón de hojas secas a los pies del árbol,
hay un montón de ideas sueltas bajo el frío mármol.
Y las hojas van cubriendo a las ideas
mientras se acaba el verano.

Lágrimas de gasolina

Un día se perderán todos mis versos en la carretera
y mi boca caliente llorará sobre el asfalto en llamas,
y unos ojos, quizá, llorarán sobre la madera
que me lleva por fin hasta mi casa.

Do you remember...?

"I was a teenage anarchist, looking for a revolution. 

I had the style, I had the ambition. 

I read all the authors, I knew the right slogans. 

There was no war but the class war. 

I was ready to set the world on fire.

I was a teenage anarchist, looking for a revolution"

Ya eres joven para decidir,
para involucrarte, para actuar,
para acostarte tarde
y cosas prohibidas.

Todavía eres joven para equivocarte,
para arriesgarte y perder,
todavía eres joven para involucrarte y actuar,
para noches sin dormir
y cosas prohibidas.

Ya eres joven, para ser mayor,
todavía eres joven, para no serlo.

Ya eres joven para no entenderte,
y todavía eres joven, para lo mismo.

Cuando ya no seas joven
no te involucrarás, ni actuarás,
ni te acostarás tarde,
ni cosas prohibidas.
Igual que cuando todavía no eras joven,
que no te involucrabas, ni actuabas, ni pensabas,
ni pasabas noches sin dormir,
ni cosas prohibidas.

Do you remember when you were young 

and you wanted to set the world on fire?

After living alone for so many years

Tumbado escucho mi respiración.
Me levanto y oigo el tic tac de la vida,
el pasar de las cosas,
el olvidar de la vida.
Incomprensión y rutina,
el extraño hablar de las personas,
el picar por la noche las heridas,
la inflexibilidad de las normas,
el terminar de la vida.

Y al día siguiente no pasó nada parecido, todo cambió

Llegó andando deprisa, por detrás de mí, puso un libro encima de la mesa y me dijo:

- Léelo. Empieza ahora mismo y no lo dejes hasta que lo termines.

No le importó que estuviéramos en una biblioteca, no bajó la voz.

Se fue por donde había venido, de la misma forma, sólo con la ausencia del libro en su mano.

Yo obedecí, cómo no. Empecé a leerlo en ese instante. Y aunque mi intención hubiera sido dejarlo, no habría podido.

Leí de camino a casa.

Leí toda la noche.

Leí las últimas ocho páginas.

Una vez, y otra, y otra, y no sé cuántas más.

Y terminé cuando el sol ya anunciaba que era de día.

Y al día siguiente no pasó nada. Ni siquiera apareció.

Total, de carne y hueso

"Sin ser, 
me vuelvo duro como una roca, 
si no puedo acercarme 
ni oír 
los versos que me dicta esa boca; 
y ahora que ya no hay nada, 
ni dar 
la parte de dar que a mí me toca. 
Por eso no he dejado de andar..." 


Aquí no hay nadie
que me diga lo que hacer
ni me pregunte por la ausencia de mi risa
o por las noches qué harás.
Ni siquiera hay noches, ni días,
con otro fin que sumar una
a las oportunidades perdidas.
No está de compañera la luna
ni siento que se esfuma
tu aliento por mi oído.
Tampoco estoy yo,
que hace tiempo que duermo,
o algo parecido.

¿Que dónde conocí a la luna?

"Y al llegar a casa me saludan: 
- ¡Oye! ¿Dónde vas cabrón? ¿Dónde te has metido? 
- Te aseguro que no he estao de más, que no he perdido el tiempo..."






Me despertó el anochecer y ya no estabas.
Por la tarde me habías dicho que eras feliz
mientras te tapabas con la sábana.
Esa mañana aún no te conocía,
pero la noche anterior te perseguí
otra vez.
Y al día siguiente...

"Sólo quiero que la ola que surge 
del último suspiro de un segundo, 
me transporte mecido hasta el siguiente."

Tears in heaven

¿Existirá en algún sitio un cielo sin tiempo?
donde poder ver todas las películas del mundo,
escuchar toda la música, dormir sin prisas,
no perderme ningún atardecer,
ver el amanecer antes de acostarme siempre que quiera,
caminar, caminar, caminar,
y pararme a descansar.
Donde estar loco no fuera un problema,
ni darle la mano a quien camina a mi lado.

¿Existirá en algún sitio un cielo sin espacio,
con todo el espacio del mundo?
Donde poder guardar todos los recuerdos
sin perder ninguno,
y además poder recordarlos uno a uno,
saborearlos y volver a revivirlos,
donde poder sonreír y estar agradecido.
Un cielo donde la distancia no haga daño
y el único transporte sean mis pasos.

¿Existirá algún cielo para mí?

¿Existirá algún sitio donde se pueda vivir?

Gota a gota, golpe a golpe

Solo
sin nadie y
con todos
delante y
mi vida
detrás.

Solo
sin olas.
Cabezas
en llamas.
Belleza al
final.




Solo.                                  
La música
me impide
ser alguien.
Y yo sin
compás.

Solo.
Te extrañas.
A ti no es
tan raro
venirte a
buscar.

Calla.
¿Quién eres?
Mejor no
me esperes
y muére-
te ya.

Solo
palabras
que aquí
me hacen falta y
que nunca
vendrán.

Solo
mi vida
sin más
deprimida
sola
morirá.

Ocho
estaciones
quizá
repetidas.
Dos años.
Volar.

Me voy.
Tú me miras.
No hay quien
me lo impida.
Sólo tú.
Quizá.

Mosaico
de versos
repletos
de excesos.
¿Y quién
los leerá?

Por si aparece entre mis cosas

En alguna de tus noches en vinilo
me encuentro cuando escarbo en el cajón.
En algún atardecer contigo
cuando el tiempo de verdad daba lo mismo,
allí a veces aún me deslumbra nuestro sol.

En alguna de las horas bien perdidas
pienso si la noche se olvida de mí.
Me salen al paso ideas escondidas
que escribo aunque nadie me lo pida,
y vivo una noche cada mil.

En ciertas estrofas sin tu boca me llamas,
esperan que siempre me acuerde de ti.
Y yo que olvidé cómo se habla a una dama,
siempre que me toca me voy por las ramas,
siempre acaba ella hablando por mí.

Y no, no hables, no me digas que
no sabes qué es lo que he estado bebiendo,
sabes que ya sólo bebo del beso
de aquel día que fue la última vez que te vi.

Y no, no llores, no sigas,
no me eches de menos,
que sabes que el tiempo cuanto más lo esperemos
más nos desespera, me aleja de ti,
el tiempo que siempre gana la carrera,
que nunca me deja dejar de morir.

Si abres los ojos desaparezco

Si abres los ojos desaparezco,
así que no los abras
y déjame atravesar las tierras de tu cuerpo.
Así me gustaría que fuera, pero la realidad es otra:
Si abro los ojos desapareces,
por eso me paso el día soñando sin abrirlos
que eres tú quien llama todas las veces
y que yo no soy ningún asesino
que mata los recuerdos de una vida
porque no puede olvidar de otra forma lo vivido.

Si abres los ojos desaparezco. Difícil forma de existir, dirás. Pues sí. Lo que más me cuesta es pensar que estoy viviendo de verdad, y de repente darme cuenta de que no hay nada, que no eres real, o mejor dicho, que yo no soy real, que no pertenezco a tu realidad, en la que para vivir hay que tener los ojos abiertos. Y entonces desaparezco.

Parece un cantautor

Con voz rasgada canta el cantautor
por la vida y el tabaco
versos que escupe su rasgado corazón
con el sombrero en la mano
y dentro unas monedas de desprecio y pena
que valen menos que la gente que pasa de largo.
Con los ojos secos y llenos de arena
ve lo fácil que es olvidarse de las lágrimas
cuando no es el alma lo que está en juego.
Y con sus canciones va alegrando a los pequeños soñadores
que sueñan con ser algún día
como aquellos viejos cantautores.

Luce la oscuridad

Rodeada de un halo,
tu fama te precede tiempo ha.
Te miro, me atrapas, voy borracho,
oigo y veo, suena y luce la oscuridad.
Siempre de noche, quizá te deseo,
déjame volver a tu ciudad.
Me calma escuchar un verso
de la canción que nunca deja de sonar.
"Vente a la sombra, amor, que yo te espero"
allá donde no se puede concebir el mar.

Se va yendo...

Los días van ganándole la partida al sol

que no se cansa
y sigue dándome rayos rojos a través de las rendijas
de la persiana bajada.
Me levanto, con esta mil veces,
a echar un trago de algo que mate mi cuerpo,
para estar en sintonía con el alma.
El domingo se eterniza
e invade toda la semana.
Escribo algo de verdad por una vez
y no me atrevo a dejarlo vivo.
Borro mis palabras, desaparecen mis huellas,
y yo me quedo aquí, en mi agujero, escondido.

... (y un último verso que no se atreve a aparecer).

Más que palabras

Me acostumbré a llegar tarde,
a no tener razón,
a que me dejaran solo
y a que el viento no soplara a favor.
Y aprendí a perder
y a aprender de los demás,
a vivir lejos de ti
y a morir al atardecer.
A llorar y a esperar nada,
a no ser más que roca,
a no hablar con la boca
y escribir más que palabras.

Angustia existencial

Vuelves a crear un documento nuevo. ¿Cuándo fue la última vez? Hace dos horas, quizá menos. Te detienes a pensar ante la virtual hoja en blanco, ¿qué vas a escribir? La misma mierda que ayer, te respondes, como si fuera un trabajo. Intentas abrir las ventanas de tu mente, tu imaginación, airear todo tu interior y aparentar un aire fresco, pero nunca consigues más que parafrasearte a ti mismo, o peor, plasmar una indecente versión de una canción que escribió un poeta de verdad. Patético. Y no es la primera vez que te lo llamas esta semana, ni hoy tampoco. Te quedas esperando, sin saber qué, sin saber qué hacer aparte de esperar sin saber qué. Porque todo se ha convertido en una espera del próximo segundo, una ansiedad enfermiza por llegar a un instante después despreocupando el actual. Lees cosas que escribiste hace tiempo sin poder creer que fueras tú. Empiezas a teclear con rabia, sin sentido, imaginando que la inspiración llega a posarse en tus dedos y convierte todas esas letras en un poema. Aquellos versos de ayer no estuvieron tan mal, piensas. Y después vuelves a tropezar, has perdido la esencia. Estás tan ahogado que piensas estúpidamente en empezar a fumar, sólo por ver cómo el humo se pierde en volutas que representan tus asquerosos pensamientos. Joder.

Y para terminar, sopesas las únicas dos opciones que podrían sacarte de la angustia existencial: que el tiempo se detenga definitivamente y sin trampas, o bien que el tiempo vuele hasta el momento que estás anhelando desde la última vez.

El crimen fue en Granada

18 de agosto

 1. El crimen

  Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—
... Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

          2. El poeta y la muerte

  Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»

          3.

  Se le vio caminar...
                      Labrad, amigos,
de piedra y sueño en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

                                                                             Antonio Machado

Mañana empieza hoy

Se acabó...
Se acabó el tiempo de echar de menos...
Se acabó estar encerrado sin ver la realidad...
Se acabó la eterna agonía...
Se acabó el no conocer la alegría...
Se acabó el sentir que estamos muertos...
Se acabó el vagar por el desierto...
Se acabó pensar que la vida no tiene sentido...
Se acabó sólo soñar que estoy despierto...
Se acabó el hablar conmigo mismo...
Se acabaron las horas que no acaban...
Se acabaron las voces que no cantan...
Se acabaron las agujas en mi piel...
Se acabaron las canciones de amor
y se acabaron los poemas en papel...
Se acabó llorar si no veo el sol...
Se acabó pensar en un tú y yo...
Se acabó decir que se acabó...

... por hoy.

Por hoy ya terminé,
soñaré al dormir con su sonrisa,
mañana volveré,
mañana será otro día.

Qué estúpido tiene que sonar esto

En silencio me deslumbra un nuevo día.
Y en la oscuridad me callo.
La angustia existencial otra vez, me visita,
o ni siquiera se fue después de ayer.
Ardo.
Ardo siempre que pienso en mañana,
no pienso en otra cosa.
Me da miedo el tiempo que nos mata.
Qué estúpido tiene que sonar esto.
En mi cabeza ya no suenan las campanas del juicio final,
el ruido del presente es mucho más inquietante.
La incertidumbre del ahora y qué pasará después.
Qué más da ahora el último suspiro,
ojalá ya lo estuviera dando.
Pero no, aquí seguimos.
Esperando.
Con el tiempo y su guiñar de ojos macabro,
con cómo arrebata el hoy sin hacernos caso.
Qué estúpido tiene que sonar esto,
un canto quejándome del tiempo.
No podríamos no existir,
no podría dejarnos en paz.
No seríamos nosotros los creadores del mar
con nuestro llanto.
No podría él recibir y dar,
en vez de robarnos.
No podría yo dejar de pensar
de vez en cuando.

Como si al revés la vida se entendiera

Como si la primera línea no fuera la última que ha nacido.
Como si este verso fuera antes del siguiente.
Como si este poema no lo hubiera escrito desde abajo.
Como si hablar del tiempo no fuera perderlo.
Como si todo lo que escribo no fuera a caer en el olvido.
Como si al sacar lo malo me quedaran cosas buenas.
Como si todo lo vivido mereciera la pena.
Por eso no me cuelgo, sigo subiendo la escalera.

Como si al revés la vida se entendiera.

Y 3, y vuelta

Un melocotón bajo el sol, entre los árboles. Escucho y pienso Don't think twice, it's all right. Alejo, o intento alejar, toda nube que cruce mi mente. Dejo que los inclinados rayos del atardecer se posen dulcemente en mi pecho, en mi tripa, en mis brazos. Y me recuesto ligeramente hacia atrás sobre una mano, sintiendo las briznas de hierba entre los dedos. En la otra, un melocotón. Lo saboreo lentamente, dejo que me impregne su olor, mordiscos pequeños para alargar los segundos... 

Don't think twice, it's all right. Ahora, al escribir esto, rememoro aquel momento. Fue efímero. Se fue. Sólo tengo el recuerdo de un rato agradable. Pasado. Pasado encerrado, enterrado por tiempo. Muerto en sí mismo, vivo en el recuerdo. Real. Y ahora quiero quedarme con ese pensamiento. Un recuerdo encerrado que no volverá. Y por eso mismo no será robado.

Existirá para siempre.

Pregúntale del tiempo

Hoy lloré, y no existe llorar de alegría.
Llorar de alegría no es más
que derramar lágrimas conscientes
de que el momento se acaba,
la risa se quiebra,
el tiempo mata.
Mientras, pensamos,
en medio de nuestro inmenso ego,
que somos nosotros los que tenemos la sartén por el mango,
que al pasar las horas matamos el tiempo.
Patético.
Pensé incluso, a ratos,
que podría dejar pasar el tiempo,
y ya no hay quien me perdone,
ni tiempo que me permita pasar de largo.
Harto.
De mí, harto. ¿Quién podría no estarlo?
Tiempo, olvídame
junto con todos tus humanos vasallos.
Que nadie pregunte al desaparecer,
que nadie se inmute si no vuelvo a nacer.

Cuando me mira con otros ojos que no son suyos

Cuando me mira con otros ojos que no son suyos
me desconcierta, me raja el pecho y no comprendo
por qué no está, por qué tarda tanto, por qué espero,
si a la deriva una noche
cualquier par de ojos estaría dispuesto.
Pero espero.
Cuando me mira con otros ojos que no son suyos
me vuelve a enterrar en el recuerdo,
me vuelve a dejar solo en mi mundo,
abandonados deseos que me construyo
intentando olvidar que no existe consuelo.
Y sigo sin comprender por qué,
por qué me arruina, por qué me pierdo, por qué espero,
si en cualquier esquina me llaman
unos ojos que no son tan oscuros.
Pero espero.

2

Soy yo quien me engaña
y entra en tu vida a escondidas.
Tú no te das cuenta, casi ni me miras.
Yo me desespero, cierro puertas y ventanas.
Quemo estos cuartetos,
me quedo en mi agujero a morir.
Sé que no soy el primero,
no sé lo que quiero para ti.
Dejo de pensarlo
porque al fin y al cabo qué más da,
todos estos ratos
que paso recordando sin hablar,
todas las palabras
que dentro de un segundo ya no existirán,
momentos vacíos
porque nadie los recordará cuando la muerte venga a visitarme.
La tinta, virgen, se ha secado,
y ya no hay más oportunidades
de arreglar el saco roto en el que caen estas líneas
antes incluso de nacer.
Un punto, un punto más,
no queda más que mirar atrás
después del punto final.

1

¿Cuándo volverán las noches interminables?
Esas en las que dormir era sólo una parte más,
quizá la menos importante.
Cuando a la mañana siguiente cualquiera podía entrar por la puerta
y comprobar mi locura inminente
encima de la mesa.
Olvidaba cada noche con el sol,
y revivía cada noche la anterior,
todas distintas, todas una,
¿en alguna no sentí por la vida amor?
¿en alguna no estaba de vida lleno?
¿Cuándo fue la vida mejor?
¿Cuándo la vida ha vivido en mí más que entonces?
Aquellas noches en las que nunca era demasiado tarde
para vivir
ni demasiado pronto
para dormir,
¿cuándo volverán a mí? ¿Cuándo volveré?
¿Me esperarán las horas dormidas en la habitación?
Se irán volando detrás del reloj.
El instinto más básico será mi canción,
llorar, llorar,
¿cuándo volverá?
Pregunto al viento
por respuestas
que sólo están en ella.
Volverán las siniestras noches frías
con ecos de un verso que empieza un poema.
Cualquier suelo era una cama,
cualquier noche, mi disfraz,
cada beso el mundo entero,
y el recuerdo, ahora fatal,
me obliga a decir que muero
cada vez que tú no estás.

VIDA. Principio y final.

31 de julio

Una vida tiene un principio y un final. Pero una vida tiene muchas vidas, y cada una de las vidas de una vida tiene un principio y un final.
Una vida tiene muchos principios y muchos finales. Y lo que ocurre entre un principio y un final es una vida entera, pase el tiempo que pase.
Cada una de las vidas de una vida es una unidad que tiene sentido en sí misma, una rutina o falta de rutina diferente a las rutinas o faltas de rutina anterior y posterior. Un cambio, y una vida puede terminar. Una vida es una vida tal y como la conocemos, y cuando se desmorona, deja de ser esa vida para empezar a ser otra, aunque la vida que las contiene no se acabe.
Una vida siempre tiene vida, pero alguna de las vidas de una vida puede que no tenga vida. Puede que entre un final y otro, entre una vida y otra, haya un tiempo sin vida, que constituye una vida más, una unidad separada de las vidas adyacentes completa en sí misma. Eso es, completa.
Cada una de las vidas de una vida es en sí misma completa. Aunque todas las vidas de una vida están relacionadas en el sujeto, que es el hilo de unión, cada una puede entenderse por separado, con su principio y su final, y con su vida propia.
Una vida puede ser un verano, o un día, o trece días, o un curso, o un año. La mejor de mis vidas puede durar lo que duran mis diecinueve años más seis días, y quién sabe si esa vida, la mejor de mis vidas, ya ha terminado, o continuará con un nuevo número en las decenas de mi edad.

Pensaba que esta vida había acabado hace un mes, pero me había equivocado. También puede ser que dentro de esta vida, la mejor de mis vidas, haya una subvida de trece días de duración, apartado de todo el mundo conocido en medio de un bosque, con una rutina diferente, con unas sensaciones que darán lugar a recuerdos especiales. Esa subvida sí que ha terminado, y ha contribuido, con todo lo demás, a que esta vida sea la mejor de mis vidas. Y quién sabe si esta vida, la mejor de mis vidas, ya ha terminado.

Infinitos

Compartir momentos,
compartir tiempo.
Lo material déjalo para ellos.

De amos y dioses

Si te devuelvo lo que te quité ayer,
vótame,
que te lo volveré a quitar,
para que puedas alegrarte
cuando te devuelva la mitad.

Si te llevo a la muerte,
alábame,
que te honraré como nadie,
eternamente,
aunque no lo puedas disfrutar.

Hasta mañana si tú quieres

Lluvia, nieve, nunca es tarde.
Vamos, ¿vienes? No te canses.
Pasos, trenes, bien de viajes.
¿Quieres? Puedes. Pon tu parte.

Si estoy en este desierto,
es por propia voluntad,
y si me quedo despierto
es por... tú lo sabrás.

Si mis pasos no conducen a ningún lugar,
en ningún lugar me quedaré.
Si me llevan hasta ti...

Martes, viernes, ¿a qué estamos?
Toma, dame, intercambiamos.
Vuelve, vete, y hazme caso.
Vive y muere, y echa un trago.

Brindaré por darte mi vida
cuando a mí ya no me sirva
y te mueras por mi ausencia.
¡Viento, escucha!
No me ciegues, que estoy vivo,
y cuando muera
llévate mis precipicios
y no los devuelvas.
Nunca.

Mejor que muerto

Ya no sé
si es la ropa
la que llevo al revés,
o es mi cuerpo
el que no va bien.
Seré yo,
supongo que no lo sé.

Porque cuando el frío de la aguja
se clava en mi miedo
y me roza la sangre,
y empieza a fluir...
Supongo que no lo sé.

Y cuando el éxtasis llega,
y la muerte después,
y no aguanto el frío
y el calor a la vez...
Supongo que no lo sé.

To you

A ti, desconocido.
Mis versos no serán tan amables,
ya te aviso,
como aquellos de Walt Whitman.

Sólo porque tú llevas gorra y placa,
tengo que ver cómo se para tu coche
y cómo tu actitud me ataca.
Me detienes con una autoridad inmerecida,
si la usas de este modo,
sólo porque mi cabeza la tapa
más pelo del adecuado,
y porque un trozo de tela
te impide ver mi cara.
Me paras.
Tu prepotencia me da asco,
me dan pena tus maltratos
porque soy diferente.
Me da pena que no seas
el defensor de la gente.
Me da miedo la pistola
que te ha vaciado la mente.

Pero no sólo te hablo a ti,
hombre del orden.

También a ti, ciudadano sin rumbo,
o con un destino fijo.
A ti, que caminas por la calle
y te apartas de mi lado
creyendo que voy a robarte.
Piénsalo bien,
piensa antes.
Me miras como si yo fuera uno de ellos,
de esos tipos con traje,
los que sí te deberían dar miedo,
como si yo fuera el culpable
de tu bajada de sueldo
o de tu vida arruinada.
Indígnate, y ve a por ellos,
pasa de mí, que no soy nadie.
No me odies, que soy tu amigo
antes de que tú quisieras ser mi enemigo.
No me des la mano
por si acaso te apuñalo,
pero ven, lucha conmigo,
no me des de lado,
que quizá pueda servirte de ayuda.
Piénsalo bien,
piensa antes,
no seas su marioneta
y despierta de tu siesta,
que ya dura varios años.
Despierta, dispara,
no me juzgues sólo porque no me ves la cara.
Piénsalo bien,
piensa antes,
dirige bien tu rabia
y sal a la calle.
Indígnate, y no te calles.
Despierta, dispara,
pintaremos con su sangre
el amanecer de mañana,
que tendrá tonos de azul...

-273

Tú intentas sacar mi esencia,
lo que queda de mí,
lo que viste en esa foto.
Pero ya no soy yo,
el tiempo se lo ha llevado todo;
el tiempo y la lluvia,
y por eso me persigues
persiguiendo a otros,
y por eso la lluvia ya no me hace daño
y el veneno de sus labios no me pierde;
yo mato el tiempo, entre tanto,
porque ya no queda nada por matar.

Esdrujuleando

Quiero que la lluvia sea lluvia,
y no agua con ácido.
Quiero que mis pies no se paren
porque hay mucho tráfico.
Quiero morir cada día,
y que sea mágico.
Quiero un mundo de verdad,
no de plástico.

La doble dirección de las palabras

Peligroso cruce de miradas.
No encontramos bien la dirección:
dos muertos.

Ojos ávidos,
que me lanzan al vacío.
Los mismos ojos, fríos,
que me matan.
Ojos sinceros,
que me inundan de miedo,
quiero salir corriendo,
pero no respondo;
me quedo.

Peligroso cruce de miradas.
El desvío de dos vidas removidas,
no agitadas.

Carretera en llamas,
pies ardiendo,
no existe medio de transporte para mí,
que estoy huyendo.

Y ese mismo miedo que me mata,
me obliga a seguir muriendo,
con vida.

Y ese mismo miedo con que vivo,
cada día me da una palabra:
"Expira".

Tristes ráfagas de viento o lucidez

Tristeza es que el mundo no se acabe,
es el fuego donde causa catástrofes,
tristeza es llevar guantes
dentro de casa.

Tristeza es no encontrar la libertad cuando sales,
no poder ocultarme las verdades,
no tener una sonrisa en carnavales,
ni siquiera disfrazada.

Y como solución, duermo,
pero de nada vale,
pues todo sigue igual cuando despierto.

Y, como último recurso, muero,
me entierro bajo el filo de cristales
nacidos, sin ser vistos, en enero.

Donde acaba la vida

Se acabó. Final de la semana,
hoy es como el último día
de una travesía en barca.
Vuelta, sol, risas, adiós,
recuerdos y tristeza y no quiero
dejar de sentir calor.

Quiero y no quiero
llegar a mañana,
fuera de una semana
que ha sido bonita y larga,
ha estado arriba y abajo,
hubo trabajo a destajo,
y los lazos se estrecharon
más que en estos veinte años.

Utopía, podría decirse,
soñar con repetirlo,
aunque espero que no,
que mañana ya me libro.
Libros, no, haremos una hoguera
en que el conocimiento
no sea de boca y bandera.
Dale a la lengua,
que estás callado,
será que no sabemos
de qué hablar cuando no hablamos.
Será que no queremos despreciar,
id con cuidado.
Será que lo de dentro
está tan lejos...

Será que no queremos despedirnos,
separar nuestros caminos;
no será fácil andar.
Que las palabras son mis hermanas,
tras días de vacaciones junto a ellas
llega mañana.
Y no, no me preguntes,
mi boca está sellada,
como un duelo sin espadas,
como un sobre vacío de nada.
Como dineros políticos,
como la mano de un crítico
que siempre mete la pata
porque no puede hacer otra cosa.

Tengo la ventana abierta,
como estas noches de atrás,
en manos de un cirujano,
ingresado en hospital,
perdí la memoria,
no me acuerdo del cuándo
pero intuyo el por qué,
estaba harto.

Llega el fin de esta semana.
El fin de la vida,
o eso me parece,
hasta ahora conocida.
Nos veremos el siguiente día,
no te preocupes,
quedamos en un banco
o en un salto con paracaídas.

Desátame, quítame nudos,
resguárdate conmigo
en la lluvia de la tarde.
Acércate, quema este mundo,
que no digan que no quieres
irte a vivir a Marte.
Preferiría la Luna,
si no te importa,
que ya nos conocemos
y la vida es corta.

Creación y evolución

Si los cánticos terrenales
me impiden conciliar el sueño;
si mi vida es cuesta abajo
pero en picado y sin frenos...
Acompáñame esta noche,
que estoy vivo, más o menos.

Si los muros me limitan,
entro y salgo sin cesar
de mi cabeza.
Si no hay huecos en mi vida
para personas de más,
entran por piezas.

Cada día mil distracciones,
y tantas conversaciones
que me arrepiento.
En nada habrá vacaciones,
y no importan los galones.
Siempre miento.

Las piedras
del suelo
de la calle
me ven caer.

Mi pelo y
mis cuerdas
consonantes,
causan estrés.

Las letras que mis manos
escupen a diario
levantan las pasiones
de bichos y gusanos
que las entienden, ¡pobres!


Somos unos animales
que se creen tan superiores...
Tengo tantos vendavales
en mis sueños de colores...


Y si algo me parece efímero
por un momento,
me pongo el pijama,
y me duermo, contento,
a las luces oscuras
de unas voces lejanas
con la tenue negrura
de la noche en la ventana.

Volar... Volar...

No dormir está bien,
siempre que tengas a la vista un horizonte,
y una estrella intermitente,
o una cama hecha con césped,
y versos de compañía;

ideas para mañana,
que te insulten por la cara
y que te guste y no te sientas
cohibido por nadie, ni por nada.

Que el añil se abra paso
en noches de no dormir
entre las nubes de azúcar.

Que susurren los amores
rodeados de misterio,
que el día después de la noche
no mueran tus sentimientos,
y que el viento que me empuja
a no obedecer a nadie
y me envuelve en la locura
les sirva a ustedes de excusa
al leer estas letras juntas.

Que dormir tan pocas horas
me deja en fiebre absoluta,
un delirio prolongado
si no eres de los que disfrutan.

Pero, a veces...

A veces dormir está bien.
Y mejor está soñar.

Lo esencial de la Biología

Ayer fue martes
y ya siento como si hubiera terminado,
cuando aún no he empezado
y queda todo el mundo por cambiar.

V I _ A
Aire lleno de partículas grises,
pero me gusta esta noche.
Debería estar durmiendo,
debería estar soñando
que estoy frente a la ventana
observando el paso del tiempo
y acercarse la muerte.
Pero no lo sueño; lo vivo.
Y por eso me gusta esta noche.

¿Qué importa si mis ojos se empañan?
¿Qué importa si llega mañana?
¿Qué importa ser poeta o ser basura?
¿Qué importa otra noche de amargura?
¿Qué importa si la noche se nos hace corta?
¿Qué importa si se queman los jirones de alma rota?
Importas tú, ¿qué importo yo?
Vives tú, me muero yo. No importa.
Es otra noche, otra vida, otra historia.

Desvanecimiento, desaturación, devaneos

La luna se desvanece en
el cielo claro del alba
tras una velada ausente
de su habitual esperanza
tras grises humos nacientes
de las miserias humanas.

De pronto un corazón se abre,
no sé si es el mío o el tuyo.
Déjalo ir, ya vendrá.

Hay para todos los gustos.
De insensatos está el mundo
lleno, por fortuna.

Ruido de cadenas imaginarias.
Mueren mis dos venas
de sobredosis.

De cielo.

Vuela sin alas
y no me mates
hasta por la mañana,
cuando vea la luna desvaneciéndose
en el cielo claro del alba,
muerta por los humos nacientes
de la ingratitud humana.

Entre ayer y mañana
pasa hoy, un día;
pasa hoy, la vida.

Entre el amanecer y la noche
pasan horas y algo más,
pero entre la noche y el amanecer...
eso no se puede contar.

Todos soles

Mil soles
de arena
mojada.

Ojos de horizonte
que nunca alcanzas.
Despertares de hielo
y tardes quemadas.

Belleza intermitente.
Indecisión por bandera.
Prendado de la gente.
Mañana tendré ojeras.

Mejor salir por piernas
del diseño inteligente.
Un sueño recurrente
me traerá, en la noche, velas.

Ni me escondo, ni doy la cara,
soy invisible por naturaleza.
Me gustan más las praderas
que los humos de tus fábricas.

En un juicio, mi defensa
sería un río,
que empape a su señoría
de argumentos contra el rico.

Pobre lunes,
que tiene que cargar 
con la estupidez de los hombres.

Atípico lunes, atípicas luces

Soy viajero de trenes y autobuses,
de ausencias y reflejos en la noche,
en un cristal negro que me esconde
los llantos y las risas de las nubes.

Pasajeros rodillas con rodillas,
molestas voces altas que me enervan,
compañeros espalda con espalda,
miradas asustadas de una niña.

Poemas con los que me identifico,
aunque eso suponga una desgracia.
Esos versos de un desconocido
parece que me están leyendo el alma.

Siento miedo al ver que el tiempo se me acaba.
De romper, es momento, los disfraces;
de fabricar algo más que palabras,
porque es invierno y se acerca el fin del viaje.

Si la rima no importa,
¿por qué me empeño?

Si tus manos me tocan,
¿por qué me muero?

Si ya he visto amanecer,
¿por qué miento?

Si tú no vas a volver,
¿por qué espero?

Se cruzan nuestros caminos
por vías de hierro
oxidado.

Y luego nos separamos
en vidas de cuento
inventado.

PD
Esta es la libreta
que me regalaste,
y esto que escribo en ella
es la vida, y mi vida en contraste.

Fuego

En lo que dura este verso
he dado vuelta a tu mundo entero.
Incendiad el corazón,
encended la mente,
desenterrad el pasado,
luchad por el presente, que no os maten,
no muráis.

Encendió su corazón,
incendió su mente,
entre nubes de algodón
no murió, pero era muerte.

Encended la hoguera,
incendiad las ciudades,
vosotros no matéis
por si hay verdad o verdades,
que lo primero es lo primero,
y matar es lo que quiero
a este mundo traicionero
preso por la libertad
que va de menos a más
en tristezas, en cabreos,
en no poder hacer esto
por la puta sociedad.

Incendiad el corazón,
encended la mente,
y que no escriban que siempre
perdíamos por rendición.
Que palabras no se ausenten
de esta nuestra habitación.

Niebla

Sobre la ciudad se cierne la niebla.
Las hojas del otoño ya se han ido.
Los vientos han barrido mi conciencia
y el fuego de su hoguera es un alivio.

Sueños que nunca debí haber tenido.
Pesadillas del presente que acechan.
Carteras llenas, bolsillos vacíos.
Eso es lo que aguarda, bajo la niebla.

Un mundo difuso entre tantas luces.
Triste medianoche de insomnio helado.
Versos mediocres que olvidan las nubes,
sólo palabras que grita el pasado.

Apago-enciendo, enciendo y apago.
Oigo unas voces, da igual lejos, cerca...
No te entretengas hablando y hablando.
Si quieres quedamos, bajo la niebla.

El tiempo se para si no pasa nada.
Las luces se apagan si no tengo ideas.
Se acerca un destino inesperado en barca.
Si quieres morimos, bajo la niebla.